但空气里还悬着水汽，像一层薄纱，贴在皮肤上，又凉又粘。我坐在便利店的塑料椅上，看着玻璃上蜿蜒的水痕，一道，又一道。收音机里放着陈淑桦的《梦醒时分》，声音沙沙的，像老式胶片在放映机里打滑。
三小时前，她坐在这里，喝着一杯冷掉的美式。我们没说话。她手指敲着桌面，节奏很乱，像心电图在某个瞬间骤停。她看着我，眼神很空，像望进一个没有尽头的走廊。然后，她走了。门铃“叮咚”一声，像某种信号。
现在，我数着桌上的咖啡渍。一个，两个……第七个。圆形的，边缘不规则，像被时间啃过。我忽然想起，上一次我们这样靠近，是2023年的最后一天。那天的钟声很响，烟花在头顶炸开，金色的光掉进她的眼睛里，只有一秒。一秒后，光就灭了。
啪。
那声音，像不像一滴水从屋檐坠落，砸在铁皮桶上？又像不像，两片云在高空碰撞，无声地碎裂？又或者，只是我口袋里那块过了保质期的薄荷糖，被体温捂化，糖纸在挤压下发出的轻响？
我分不清。就像分不清，那晚的呼吸是热的还是冷的，分不清她的发丝缠绕在我指间，是缠绕，还是逃离。时间不是直线，是散落在地上的玻璃碎片。我捡起一片，看见她转身的背影；再捡起一片，看见她低头的睫毛；最后一片，空的，什么也没有。但我知道，那声音发生过。像这咖啡渍，像这雨后的水汽，像收音机里卡住的那句“该放就放”。
我站起身，把第七个咖啡渍抹开。它变成了一道更长的痕迹，像一条没有出口的路。门铃又响了。我没有回头。
有些声音，听过了，就再也听不到了。有些温度，碰过了，就再也碰不到了。就像这雨后的黄昏，你以为它会持续很久，但它只用了三分钟，就把所有光都抽走了。
```