清晨推开窗，一阵风掠过，带着凉意，也带着一丝清冽的草木气息。
抬头望去，天是高而远的蓝，云薄如纱。树叶边缘泛着微黄，阳光不再灼热，而是斜斜地、温柔地洒下来。
原来，已是秋天了。
“抬头已是秋，方觉岁月匆匆。”
这十个字，像一片落叶，轻轻落在心上。
它不惊不乍，却让人忽然怔住。
我们总在忙碌中错过季节的更替。春日的花开了又谢，夏日的蝉鸣喧嚣又沉寂，而我们低头赶路，未曾察觉。
直到某一个瞬间——
是衣袖忽然变短，是空调不再需要，是街角飘来糖炒栗子的香气，是夜晚虫鸣变得稀疏……
我们才猛然惊觉：夏天，已经悄悄退场了。
这“方觉”二字，最是沉重。
它不是喜悦，不是悲伤，而是一种迟来的醒悟。我们像梦游者，被生活的惯性推着向前，忘了抬头看天，忘了感受风的温度。
时间从不曾停下，它只是静默地流淌，而我们，常常活得像一个局外人。
想起小时候，秋天是具体的：是书包里妈妈塞的烤红薯，是放学路上踩碎的落叶，是奶奶晒在竹匾里的柿子，是夜里盖上薄被的踏实。
那时的秋，是五感全开的季节。
如今，秋却成了一条手机天气预报里的提醒，或朋友圈里一张“北京的银杏黄了”的照片。
我们用像素记录季节，却少了亲身的体悟。
岁月何其匆匆？
匆匆在孩子的个头窜过了门框；
匆匆在父母的白发又添了几缕；
匆匆在去年许下的愿望，至今未动。
我们总说“等以后”，
可“以后”早已变成“曾经”。
但秋天，也从不责备我们的迟钝。
它依然如期而至，带着它的澄澈、丰盈与淡淡的寂寥。
它提醒我们：时光虽不可追，但此刻，仍可珍惜。
去摸一摸凉凉的风，去听一听云雀的鸣叫，去尝一尝新上市的桂花糕。
不必追赶时间，只需与它并肩走一段。
抬头已是秋。
幸好，我们终于抬头了。
在落叶铺满小径之前，
在晚霞染红楼宇之前，
在这一季的桂花还未谢尽之前。
愿我们不再只是“方觉”，
而是学会——
在每一个当下，
真正地活着。