2046年3月14日，凌晨3点17分。我站在阳台上，手里握着一杯已经凉透的咖啡。风从东边吹来，带着一点潮湿，一点旧日的气味。那一刻，我忽然想起那朵花。

其实我从来不确定它有没有真正为我开过。也许它只是在某个我不在的清晨，悄悄吐露了一点颜色，又在黄昏前合上。也许它根本没开，只是我太想看见它绽放的样子，于是把风的低语，当成了花瓣裂开的声音。

但那又怎样？重要的是，在那个春天，我每天醒来都带着一种期待。我会在窗边多站五分钟，会把窗帘拉开一道缝，会反复检查天气预报，只为了确认阳光会不会准时照进那个角落。我的世界，因为一个“可能”而变得柔软、明亮，像被雨水洗过的玻璃。

王家卫说，人最大的烦恼，就是记性太好。可有时候，记性好也不是坏事。至少我记得那个春天，记得自己曾那样认真地等待过一朵也许从未属于我的花。那种等待，本身就已经是一种盛开。

后来我终于明白，那朵花有没有为我开放过，并不重要。重要的是，我的世界，曾因为它即将绽放的消息，而明亮过整整一个春天。